Семилетняя Сол с утра помогает дедушке накрывать на стол — сегодня у отца день рождения, и они готовят сюрприз. Весь день пахнет пирогами, а по дему разбросаны шарики и ленты. Но ближе к вечеру девочка замечает, что взрослые перешептываются, а в воздухе висит что-то незнакомое и тревожное. Сол вдруг осознает: после сегодняшнего вечера всё станет другим.
Тени становятся длиннее, а смех гостей звучит как-то неестественно. Сол крепче сжимает край скатерти — кажется, даже воздух изменился. Она не знает, что именно произойдет, но чувствует: её маленький мир уже никогда не будет прежним.
